Рассказ о том, как коллектив Театра Праздника и Дворец Культуры стали для автора вторым домом и второй семьей. Описание того, как сцена стала главным местом ДК, где реализовывались все выдумки и идеи. Упоминание о руководителе коллектива, который является настоящим другом для каждого участника. Также автор рассказывает о том, как ДК объединяет людей не только внутри определенных коллективов, но и все коллективы между собой.

В России есть красота ночных городов, особенно в мрачных провинциях. Пустые дворы и переулки, гул ночных компаний и тишина вокруг создают умиротворенную атмосферу. Некоторым людям это может показаться пугающим, но для других это источник удовольствия. Они могут блуждать по знакомым улицам, наслаждаясь любимой музыкой и красотой окружающего мира.